Quella volta non ci riuscimmo!

di Angiolo Gabellini

particolare comincia a sfuggirmi, ma il fatto & an-

cora chiaro nella mia mente, cosi come chiaro & il
ricordo degli uomini del Centro Coordinamento e Soc-
corso (SAR) di Grottaglie con i quali ho diviso le gioie
per le missioni riuscite e i dispiaceri per quelle fallite.

La sirena era suonata ed io, con l'altro pilota d’allar-
me, ero in sala operazioni per il briefing sulla missione.
Un bambino, a Filicudi, versava in imminente pericolo di
vita per una forte emorragia da perforazione intestinale
e il medico dell'isola aveva richiesto il nostro intervento
immediato. In una serrata gara contro il tempo, doveva-
mo ammarare, prelevare il paziente e trasportarlo all’ae-
roporto di Catania-Fontanarossa per il successivo
ricovero in un ospedale cittadino.

Il caso era molto grave e, secondo il nostro dottore,
le possibilita di successo quasi nulle. Data la natura del-
I'emergenza, infatti, anche se fossimo riusciti a imbarca-
re il bambino ancora in vita, le probabilita che questi
morisse a bordo per gli effetti che la quota poteva avere
sull'intestino perforato erano elevatissime. Ciononostan-
te, la decisione fu presa in un attimo: si partiva lo stesso,
sperando in non si sa bene cosa.

Salimmo di corsa a bordo del nostro HU-16, gia
pronto e con i motori in moto, e dopo un rullaggio ultra-
veloce, ci allineammo in pista.

«Brindisi Controllo, INDIA SIERRA SIERRA OSCAR
ALFA, in decollo da Grottaglie, diretti a Filicudi, 5000
piedi». )

«OSCAR ALFA Brindisi autorizzato».

Il piano di volo non era necessario perché il nomina-
tivo di soccorso garantiva precedenza assoluta e quote li-
bere.

Portammo avanti le manette ed effettuammo un de-
collo rapido. A 5000 piedi livellammo, lasciando la mas-
sima potenza continuativa. Dovevamo arrivare al piu
presto per tentare di salvare quclla giovane vita che, or-
mai, c’era stata affidata.

La preoccupata consapevolezza e la tensione che re-
gnavano normalmente a bordo in queste missioni, sta-
volta erano ancora piu palpabili e forti. Nonostante
fossimo un equipaggio affiatato dai numerosi voli com-
piuti insieme, ora sembravamo tanti estranei. I nostri
volti mostravano chiaramente la preoccupazione per la
sorte di quel bambino che non conoscevamo ma al qua-
le, quasi telepaticamente, volevamo tutti suggerire di non
mollare.

1l volo procedeva normalmente; 'HU-16 rispondeva
alla grande nonostante i motori impiegati alla massima
potenza; il tempo era ottimo e il mare piuttosto calmo.
Cosi, avvicinandoci alla Sicilia, cominciavamo a nutrire
un timido ottimismo, nonostante che il dottore conti-
nuasse a dirci di non sperare piu di tanto: anche se aves-
simo trovato il ragazzino ancora in vita avremmo avuto
bisogno di molto piti che un miracolo per riuscire a por-
tarlo in tempo a Catania.

A poche miglia da Filicudi il mare comincid ad in-
grossarsi per un forte vento da sud che provocava onde
piuttosto alte (forza 3-4), al limite di sicurezza. Decidem-
mo comunque di fare almeno un tentativo e riuscimmo

S ono passati ormai pitt di quaranta anni. Qualche

in qualche modo ad ammarare. Limpatto con l'acqua fu
piuttosto duro e mise a dura prova il velivolo, facendolo
delfinare vistosamente, e noi piloti che stentavamo a
mantenere il muso alto e le ali livellate per evitare di an-
dare a fondo. Come Dio volle, completammo la manovra
e, a guadagno di tempo e mentre lo scafo era sballottato
come una foglia morta, cominciammo a montare i razzi
JATO, indispensabili per il decollo con mare grosso. Lo-
perazione [u lunga e difficoltosa.

Mentre aiutavo gli specialisti, mi accorsi che la barca
che trasportava il bambino era una lampara che a causa
delle onde manovrava con difficolta. Temendo che il so-
stegno metallico della lampada potesse danneggiare i
piani di coda, feci montare sotto il portellone la predella
metallica.

Decisione che si riveld quanto mai azzeccata, perché
un’ondata piui alta delle altre scaglio la barca contro lo
scafo del velivolo; un rumore di ferraglia soverchio quel-
lo del mare, e, quando il natante arretrd, vedemmo che
la predella, tagliata in due, aveva salvato lo scafo del
Grumman, che nonostante 1'urto violento non aveva su-
bito danni.

Scoprimmo allora che era stato tutto inutile, perché
dalla barca ci comunicarono che il bambino, purtroppo,
non ce l'aveva fatta. .

Pensammo subito a toglierci dai guai. Lo stato del
mare, ingrossatosi ancora, non ci consentiva di iniziare
la corsa di decollo; cosi decidemmo di flottare dietro al-
I'isola per trovare uno specchio d’acqua piti riparato. Fu
veramente un’'impresa! Impiegammo circa tre quarti d’o-
ra, costretti a mantenere un motore quasi al massimo,
l'altro a “reverse” e I'estremita di un’ala e un galleggiante
immersi.

Al corso d’abilitazione ci avevano assicurato che, in
casi estremi, tutto il settore giallo dell’ala - galleggiante
compreso - poteva andare sott’acqua, ma solo fino alla
riga nera. Nessuno, pero, lo aveva mai sperimentato pri-
ma e noi fummo costretti a farlo nelle peggiori condizio-
ni, perché la riga nera spari piu volte sotto le onde.

In quel frangente, nessuno penso piu al bambino.
Lequipaggio, in fusoliera, era piuttosto preoccupato per
la situazione (come seppi dopo, a bocce ferme) e noi pi-
loti speravamo che 1'aereo non si sfasciasse, come anni
addietro era capitato, in una situazione analoga, ad un
HU-16 statunitense. A preoccuparci di pit erano i moto-
ri: le temperature olio e testate, da tempo oltre la tacca
rossa, facevano temere un grippaggio.

Riuscimmo comunque a terminare il lungo periplo e
a trovare uno specchio d’acqua un po’ meno agitato; cosi,
messa la prua a sud, contro l'isola, e in barba alle tempe-
rature fuori scala, portammo le manette tutte avanti, in-
crociando le dita. Appena l'aereo fu sul redan,
azionammo i razzi JATO e, con un sospiro di sollievo,
dopo una serie di violenti rimbalzi sulle onde, ci trovam-
mo finalmente per aria. Il problema era, pero, di restarci.
Era estate e la temperatura esterna non favoriva certo il
raffreddamento dei motori; cosi, per non surriscaldarli
ulteriormente, ci tenemmo a pelo d’acqua.

1l carburante residuo ci consentiva di rientrare diret-
tamente a Grottaglie, ma, per precauzione, e per non



abusare ancora della nostra buona stella che stavamo co-
stringendo ad un vero e proprio “tour de force”, dirigem-
mo sull’aeroporto pil vicino a Catania - un occhio agli
strumenti e I'altro ai motori. Anche se stanchi e provati,
non inserimmo l'autopilota, perché, a quota cosi bassa, il
grippaggio di un motore sarebbe stato veramente da na-
sO.

C’eravamo sempre fidati del nostro Grumman e dei
suoi motori e lui non ci tradi neppure quella volta anche
se lo avevamo tirato oltre i limiti strutturali e di funzio-
namento. Da quel momento, ovviamente, la nostra fidu-
cia ando alle stelle.

Rientrando dalle missioni di soccorso riuscite, la
soddisfazione per una o pil1 vite umane salvate crea-

va, a bordo, un’atmosfera ben diversa che all’andata.
La tensione si scaricava e, pur nel rispetto delle pro-
cedure operative e di sicurezza, la formale professio-
nalita era mitigata da scherzi e battute
d’alleggerimento, quasi ad esorcizzare quello che po-
teva accadere e che, fortunatamente, non era capita-
to. Stavolta, invece, era tutto diverso. Eravamo tristi
per quello che era successo e che nonostante tutti i
nostri sforzi non eravamo riusciti ad evitare. Nessuno
parlava, ma pensavamo tutti la stessa cosa: sapevamo
di aver fatto tutto il possibile per salvare quel ragaz-
ZO, eppure non c’eravamo riusciti.

Di una cosa, perd eravamo, certi: la prossima volta
avremmo cercato di fare di piti e meglio.



	art-1.pdf
	art-2.pdf

